序：何炅何老师，怎么“口碑”突然变差了？
其实，他早该有这么一天。
(资料图)
在内娱论人缘他说第一，没几个人敢称第二。
一档《快乐大本营》，让他的地位近二十年无人撼动。
可如今呢？
随着快本的改头换面，曾经辉煌似乎也一去不返。
甚至不少人都说，所谓的“好人”何老师，其实也不过是人设罢。
一直在兢兢业业的他，到底怎么走到这一步了？
正文请入：
一、1974年，何家迎来一个小儿子，取名就叫何炅。
那时的何炅瘦的跟猴儿差不多，为此他替自己感到自卑。
“这孩子个子真小，长得也不好看……”
他经常能听到周围人对他的“指点”。
“怎么都没人夸我？”小何炅看到别的孩子都被夸，就他没有。
他真生气，也真渴望扭转别人的看法。
但他人生的低谷期太短了……
他在长塘里上小学后，在学习方面优势逐渐显现。
老师看这学生成绩始终名列前茅，对他相当器重。
何炅渐渐的，感觉世界都变了，变得都在赞美他。
而很快他就凭借出色的绘画功底，保送湖师大附属中学。
保送路的开启，让何炅人生顺风顺水。
然而太顺利的人生也让他走上一条“不归路”……
上学期间，从不被重视到成为大家羡慕的学霸，
这对于何炅是人生的极大“反转”。
他的“完美人设”，也是这时候为自己立下的。
他做什么都努力让自己做到最好，无论学习还是其他方面。
他更是清楚自己记忆里极强，所以他经常做一件事，
那就是记下所有人的名字。
但凡见过一次面的，下次再见他都能叫出名字，对此他引以为豪。
所以跟很多人想的不一样，何炅在学生时代就十分“圆滑”。
这也为日后付出“代价”埋下伏笔……
1992年，何炅又被保送进北京外国语大学。
学习阿拉伯语，却因为一部《渗透》小品被央视启用。
因为阿拉伯语学得也不错，被学校允许留校任教。
然后又在中央台跟刘纯燕一起主持《大风车》。
成绩好能力强，又很会“做人”，何炅人生更顺溜了。
但他并未久留央视，而是选择回家乡发展。
1998年，湖南台领导注意到这位挺幽默的高材生，
马上邀请他主持一档“经典节目”……
当时一档叫《快乐大本营》的娱乐节目，正由李湘独当一面，
随后何炅加入，与之携手。
2004年李湘被一个叫“李厚霖”的男人“拐跑”，为爱离开快本。
剩下何炅成为该节目“台柱子”。
而借着快本在全国的走红，何炅被湖南台视若珍宝，
连续多年的本台地方春晚，都由他一个娱乐节目主持人主持。
他这“亦正亦谐”的主持风格，也让他什么节目都镇得住场子，
业务范围扩大，接触的人越来越多，
何炅需要记住的名字也越来越多……
他一个主持人，混到跟明星没两样，
他开始出歌，演唱具有一定传唱度的《栀子花》，
接着又拍电视剧《正德演义》，饰演“朱厚照”。
而除了快本，他手里的其他节目更多到数不过来。
他已经，炙手可热全国驰名……
也是这时候他开始被叫“何老师”。
何炅非常享受这个称号，也开始变得“好为人师”。
但，这是崩坏的开始……
因为主持多档节目，他的受众越发广泛，
知名度以及口碑，都相当高。
当时的湖南台几乎是以他一人之力，撑起整个台面。
由他主持的《我是歌手》《快乐男声》等节目，
让他在各个领域，毫无短板，他在观众的眼里越发“完美”。
何炅也始终乐于成为这样的何老师。
可是因为湖南台从他开始的泛娱乐化，随着观众审美的提高，
他渐渐的就像是一个“始作俑者”……
大家开始吐槽《快乐大本营》等湖南台节目，他是当家主持人，
自然无法幸免。
湖南台给大家的印象，就像一整个娱乐公司，
娱乐至死一词，用来形容该台的“娱乐盛况”，一点不为过。
何炅身为湖南台娱乐的带头人，则被视为带坏风气的先行者。
但是这股风气，已然刹不住车。
何炅自己更是停不下来，因为他已经被捧上娱乐主持扛把子的神坛。
另一边，他的父亲则在努力给他招黑……
2012年1月，他的父亲何畏因为觉得有人侵犯何家的祖屋风水，
半夜雇人前往目的地，将别村的牌坊直接推倒。
村里人一打听是何炅的父亲，纷纷不敢言。
“人家大主持人，我们怎么敢惹……”
最后村民无奈，集体联名写信给何炅帮忙劝说一下他的父亲。
这件事至今不知道有无着落，父亲何畏就又给他找事……
2013年，父亲何畏身为“炅爸爸文化传媒公司股东”，
与贺振湘达成梦幻3D画展项目的合作事宜。
随后贺振湘将42万支付给何畏，但中途却以运营结算不足为由，
再让贺振湘支付40万元，由此被告上法院。
法院判决何畏该返还这40万，但何畏拒绝还钱。
这起事件一直拖了近8年，何畏始终坚持拒绝返还，
导致他被列为被执行人……
这个“炅爸爸”的一系列行为，就像是仗着有儿子何炅，
打着儿子旗号，到处横行。
而何炅，更是一味宠着自己这老爸，当着他的坚实后盾。
但何炅以及父亲都不知道，要变天了……
何炅一边仍在兢兢业业拓宽自己的娱乐影响力，
而何炅爸爸则借着他的名，拓宽自己的业务范围，开起海鲜店等。
与此同时呢，《快乐大本营》因为网络时代发展，
逐渐跟不上时代所需，只能不断邀请各路明星在维持热度。
但一个个由资本打造的爱豆，却正在摧毁快本。
因为选秀节目的大行其道，许多爱豆都会来快本增加露面机会，
每一次来，这些爱豆都会带来“好礼”，送给何炅等主持人。
何炅等人嘴上说不要，却也没拒绝这一行为……
不拒绝，就代表着默许了这种行为。
于是送礼的爱豆明星，越来越多，
甚至逐渐演变成，来快本上节目不带点“东西”，
都不好意思来……
快本这节目沦为一些明星爱豆，跟何炅等人搞关系的平台。
当这一切成为习惯，何炅等人也就习惯成自然。
而这正是何炅口碑“崩塌”的伏笔……
2020年12月21日，有网友曝光快乐大本营收受嘉宾以及粉丝的礼物，
这些礼物一开始是面包饮料，随后开始送奢侈品，
连金条都都送上了。
而这些礼物，不仅送到何炅他们手里，
快本的其他工作人员也都覆盖到了。
可以说，整个快本都被“收买”，
就为了让上节目的嘉宾能被何炅他们，“照顾”一下。
这件事给了快本致命一击……
何炅见状赶紧冒头，发微博解释。
他说对这种事他的态度从来都是“别送了别送了，你们不要送礼……”
然而这些礼物，还是能在拒绝状态，成功送到他们手里。
艺人和粉丝，拿捏准了何炅等人没有严厉拒绝，
礼物开始不断送上。
一个觉得行，大家就都觉得可以送。
光是一支价格5000元的笔，何炅自己就收到50多支，
总价二十多万。
其他七七八八加起来就更不要说，几百万甚至都不为过。
这种风气持续了这么久，如果没有被曝光，
何炅等人根本不当回事。
这种状态下的何炅，看着挺正派，但其实也变了。
他努力记住每一个人的名字，一切以搞好关系为主，
而对于原则性问题，却是睁一只眼闭一只眼。
这等送礼的时间，但凡他郑重禁止，这股风气肯定早被压下去。
但他没有，而是渐渐听之任之。
何炅以为道歉声明，就能完美避过这场收礼风波。
但他错了……
湖南台因为这件事，被上头紧盯整改。
而《快乐大本营》这档节目，也在整改之列。
先传出停播，随后改名为《你好星期六》。
至此，一档持续播出二十多年的老牌节目，落下帷幕。
尽管仍然由何炅主持，但已经不是那个味道，观众流失惨重。
而何炅也猛然发现，没了快本，其实他也不剩什么了……
快本的陨落，也预示着何炅娱乐时代的“陨落”。
他更多的出现在《向往的生活》，以及《明星大侦探》。
但不管这些节目多火，都无法拯救何炅多年在快本累积的“人气”。
快本的成功，可以说就是何炅事业生涯的里程碑。
如今这碑，以染上“污点”的形式，成为历史。
但一直只知道让所有人满意的何炅，却不知道自己为什么有这一天。
他非常需要一场反思……
其实从他小时候不被认可，最后通过出色学习能力，
得到周围人的赞赏开始，几乎就注定他有这么一天。
因为这暴露出他性格的一个重大问题，那就是他很需要被认可，
而同时正好他的能力，也可以让自己做到这一点。
于是在让别人认可自己这条路上，他不断取得胜利。
这使得他人生的成就感，变成了别人眼里的自己。
大家尊称他一声“何老师”，他更觉得自己要做到更加完美。
而完美对于他来说，不仅是业务能力的加强，
在“讨好”每一个人，也是必备的能力。
正因为这样，他的世界观变得“越来越没有原则”，
因为他都会以跟别人搞好关系优先。
这包括对自己父亲所为的“纵容”，以及收礼事件的放宽。
他其实知道那是不对的，但他失去了“纠正”的能力，
只为了维护好所有人对自己都满意的“完美人设”。
所以其实何炅过的非常累，又累到停不下来，至今都是未婚状态。
他连成家的欲望都消失了，因为事业完全控制着他。
一旦他离开，他会迅速丢失所有人对他的依赖。
何炅陪伴了一代人的青春，他努力记住每一个人的名字，
却唯独忘记了自己的“名字”。
这是典型的“聪明反被聪明误”。
他就这么在一声又一声的何老师中，逐渐走向迷失，
失去那个真实的自我。
希望已经47岁的何炅，往后的路，可以放缓吧，
因为他并不完美，也做不到完美，
让自己回归何炅，而不是永远都是何老师。
